童晓晓的生活在2019年初冬的晚上发生了剧变。那时，19岁的她已经开始外出打工，加班到深夜骑电动车回家时，被一辆大货车碾压，右下肢毁损伤，会阴部损伤，肠道破裂，严重失血，休克，送到当地医院时只剩下一口气，“受伤太严重了，希望非常非常渺茫，我们没有把握能治好，你们要做好最坏的打算”。医生让她父母去见她最后一面，在抢救室里，满身血污的晓晓看着妈妈哭了，父母还是舍不得眼睁睁看着她离开，把她送到南京鼓楼医院来搏一把。
鼓楼医院急诊科的医生看到这么严重的患者，立刻启动了多学科联合抢救：急诊手术、输血、清创、肠道造瘘、伤口冲洗，天快亮的时候，一群人浩浩荡荡地把她送到了ICU（重症监护室）。
可是，活着走下手术台，仅仅是多发伤病人的第一道关口。
第一次手术，是为了保住生命，后面却还有“九九八十一难”，童晓晓年轻，身体基础条件好，但还有漫长的治疗之路，以及高昂的治疗费用，都是她面临的难题。
童晓晓的右下肢创面太大，皮肤完全缺失，坏死的肌肉、血管残端完全暴露，每次换药都工程浩大，新轮转到ICU来的没“见过世面”的实习同学都会被吓到。
这种伤口，感染和坏死是必然的，每天换药，我们都要和外科医生一起观察肌肉和组织的血运情况。创伤后的整整一个月内，她每周都会经历一次全麻手术，清除坏死组织，止血，更换创面的负压引流装置，她的创面好转得很慢很慢，甚至坏死和感染还在向上蔓延，耐药菌感染，肾功能不全，继发肺部感染，一个个意料之中的并发症接踵而至。
童晓晓住的是单间病房，在整个ICU的最角落，房间不大，血滤机、换药车把房间挤得满满当当，没有窗户。每次换药，打开一层又一层的纱布，一股令人不适的味道就立刻弥漫了整个房间。创面边缘有些发黑发紫，有经验的医生都知道，这是血液循环极差的表现。
外科林医生又来会诊了。
“能再往上截肢吗？”我说。如果不截肢，再下去怕坏死还要加重。
林医生摇摇头：“可是，再截一段，她以后就无法佩戴假肢了啊，只能坐轮椅了，她还这么年轻。”
我沉默了，我的确没想到这一层，如果截肢到大腿根部，无法带假肢，以后只能终身坐着轮椅，生活质量必然比带着假肢差多了。可是，现在这个严重的感染，一旦蔓延，能不能活下去还是个问题。
我犹豫了一下，说：“现在能不能活下去还是问题，她到底年轻，这么严重的感染，换做老年人早就感染性休克了，她要是也休克那就难办了。”
林医生皱着眉头，没有说话，我继续说：“而且，到现在肇事方还没给钱，不继续截肢的话，一周换一次VSD（一种负压吸引装置），费用也很高啊。”
林医生思考了好一会，纠结道：“这样吧，我这次上台，再进行清创，尽量不往上再截了，晓晓才19岁，活下去以后，如果带着假肢是能正常生活的，但如果坐在轮椅上，一辈子就完了。”
童晓晓第四次去了手术室，她没有再往上截肢。
不久之后，肇事方的赔款到账了，她的右下肢伤口也没有继续感染坏死。感染控制了，肾脏功能恢复了，从ICU转回到普通病房，我也一直关心着她的治疗，后来她又经历了消化道出血、精神症状、肠道功能恢复延迟，但在医护人员的精心治疗下，她闯过一关又一关，这又是另外的故事了。
8个月后，童晓晓来给ICU医生送锦旗。
她手术时剃的板寸头已经长长，梳成了个波波头，有点过时，但并不难看。
她穿着一条黑色阔腿裤，右腿已经装上了假肢，走起路来有些踉跄，但站在那儿不动，不仔细看，跟一个正常的姑娘并无区别。
“我还不习惯用假腿呢......”她有些羞涩地说。
我想，她还是幸运的，无论是她重伤之后遇到的事，还是遇到的人，大家都是眷顾她的，从她在当地医院抢救室里，她的父母没有放弃她开始。
我渐渐明白了，为什么妇产科医生在遇到产妇尤其是高危产妇时，会仔细询问她的婚姻状况，是否再婚，再婚后和现任老公有无子女，这决定了她是否有再生育要求，决定了大出血无法止血时，是否做出切除子宫的决定。我也明白了，为什么普外科医生在不得不切除肠子的时候，每一厘米都宝贵至极，因为这每一厘米，都关系到病人以后的每一粒饭每一口水。
我们要活下去，并且有质量有尊严地活下去。
希望你也能明白，在遇到重大决策时，为什么你的医生会一次又一次找你不厌其烦地谈话，为什么你的医生把各种最严重的后果告知你，这不是逃避责任，而是你的医生为你的人生，为你的未来，在进行思索，进行努力，他们不仅要在当下救治你，更要尽力给你一个最好的未来。
文 | 虞竹溪